Avec des mots de leur âge, mais avec la philosophie de vieux sages, des enfants luttent contre la maladie et pour la vie. Benjamin et Valérie, frère et soeur, sont atteints de fibrose kystique (mucoviscidose). Charles est leucémique. Malgré tout, ils sont actifs et entendent le demeurer. La maladie ne les empêche ni d'être heureux, ni de penser positivement. Leur situation les a fait beaucoup mûrir, comme si la fragilité de leur vie devenait pour eux une source de transparence, un puits de lumière, un levier nécessaire. Avec leurs poèmes, leurs musiques ou leurs dessins, ces enfants expriment librement les sentiments qui les font se sentir si près de l'essentiel, peut-être même de la vérité.