Dans la vie, Antonin Artaud était comme sur scène: furieux, terrifié, paroxystique. Son oeuvre poétique et théâtrale possède ce même caractère extrême et reflète un esprit torturé, un moi fragmenté, en quête d'incarnation. Il exorcise par une écriture-cri une réalité qui lui échappe. Jeune, Antonin produit deux livres qui dérangent les hommes, qui sont "comme une porte ouverte qui les mène là où ils n'avaient jamais consenti à aller": "L'Ombilic des Limbes" et "Le Pèse-Nerfs". Il y crée une nouvelle rhétorique qui transcrit ses "états innombrables" et sa douleur. Celle-ci aura raison de lui: il sera interné en 1939. Antonin Artaud, désespéré, remplit 406 cahiers en trois ans... Artaud est-il mort avant d'être né? L'hypothèse irrigue le documentaire d'André S. Labarthe qui conduit avec brio le théâtre cruel de la vie d'Antonin et célèbre le poète, révolutionnaire de l'art et de la vie.
Visant à initier au monde mystérieux du psychisme humain, ce montage de diapositives fait appel aux éléments qui le révèlent le plus sûrement: les oeuvres d'art, l'archéologie, la poésie, la chanson... Suscitant de nombreuses questions sur nos rêves, nos actes manqués, la sexualité infantile, les troubles psychiques, il s'appuie sur les textes mêmes de Freud pour apporter réponses et orientations précises, dans un langage accessible à tous. Il situe aussi les étapes de la vie de Sigmund Freud en rappelant l'originalité de ses découvertes, parfois mal comprises. Pour découvrir ou redécouvrir la psychanalyse.